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RíoÁNIMAS

El concepto de esta obra parte del formato de una
radionovela que se transmite y se va escenificando
paulatinamente.

Álvaro Ruiz es el narrador de la historia y hace
dos voces: la del tono nostálgico al narrar los acon­
tecimientos, y la del tono coloquial y despreocupado
como un personaje de la historia que él mismo está
contando. Para distinguir estos dos momentos apa­
recerá: NARRADORo ÁLVARO,según sea el caso.

Dos espacios básicos:
• La cabina de radio
• Cubículo-estudio donde se hacen y graban

los efectos de sonido.

Otros espacios se irán señalando en el transcurso
de la obra. El escenario estará vacío en un principio y
la escenografía se irá montando en el desarrollo de la
historia, conforme el NARRADORva describiendo los
lugares.
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ÚNICO ACTO

En oscuro.
Se escucha la búsqueda de señal de la banda de radio. Al-
gunas interferencias poco inteligibles. Finalmente se en­
cuentra una estación de señal clara. Se escucha soplar un
viento muy fuerte que lentamente va pasando a segundo
plano para dar espacio a la voz del NARRADOR.

NARRADOR: (Todo oscuro.) Esta es la historia maldi-
ta de una tierra maldita, que se fue secando
entre las manos, los ojos y la boca. Dios pare­
cía vela de cebo, con su lánguida llamita que
se apaga ante la agonía de recuas enteras. A
los niños se les iba borrando la risa y el tiem­
po, como si se hubieran ido volviendo fantas­
mas que lloran una muerte que se anticipa.

Por unos segundos se deja escuchar el silbido del viento en
primer plano. Luego vuelve a pasar a segundo .y el narra­
dor continúa.

NARRADOR: Es la historia de una sequía que duró
cinco años en RíoÁnimas, municipio de Bato­
pilas. El corazón de la tierra dejó de latir y
comenzaron a caer, ahí, en la parcela, con­
fundidos con la tierra ceniza, muertos: Che­
rna, don lrineo Miramontes, Clementina
Rodríguez, el Chito Javalera, Edelmira, que
cayó cuando estaba sepultando a sus dos hi­
jos. El miércoles aquel cayeron ahí en la pla­
za, secos por dentro, Fausto Muñoz y el Me­
nonita. Uno a uno se fueron muriendo
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todos. Aunque como decía el ingeniero Rive­
ra: nomás caían, muertos ya estaban desde
antes.

Va saliendo el efecto del viento. Entrando de segundo a
primer plano la carrerade un hombre sobre camino de te­
rracería. Se oye respiración agitada. La carrera de otros
tres que lo persiguen permanece en segundo plano. Se es­
cucha su jadeo al respirar.

SUJETO 1: [Párate güey...! ¡Párate!

SUJETO 2: [Tírale, tírale!

SUJETO 3: ¡Senos va a pelar ... ! ¡Dispárale güey ...
dispárale ... !

SUJETO 1: ¡Aquí te vas a morir, cabrón ... !

Se escucha un disparo pero la carrera continúa.

SUJETO 3: ¡No le diste! ¡No le diste ... !

SUJETO 1: ¡Está muy oscuro y se mueve mucho
el méndigo!

SUJETO 2: ¡Tírale otra vez! [Vacíasela toda!

Se escuchan tres detonacionesseguidas.A la terceradetona­
ción se oye, en primer plano, un cuerpo caersobre la tierra.
Aquí por primera vez entra luz en el escenario.De noche.
David está tiradoy respirandofuerte y rápido. Se queja.

SUJETO 3: (En off.) ¡Yano puedo correr! (Se oyeque
se detiene hasta pasar a tercer plano.)
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SUJETO 2: (Entrando muy agitado y respirando con
dificultad por la carrera.) ¡Lediste ... ! ¡Lediste!

SUJETO 1: (Entrando, conel arma en lamano.) ¿Está
muerto ...?

SUJETO 2: (Se acercaaDavid y lomueve con un pie.)
Parece que no.

DAVID:(Se queja por la herida.)

SUJETO 2: ¡Todavía está respirando el cabrón!

SUJETO 1: (Acercándose.) No que no te parabas,
¿eh? ¡Hijode tu pinche madre ... !

SUJETO 2: [Remátalo de una vez!

SUJETO 1: Ya vacié toda la fusca. Pero a'i consí-
guete una piedra bien grande pa' tronarle la
cabeza. Verás que chingón se ve cuando le
saltan los ojos.

DAVID: (Con palabras cortadas.) Ya me quitaron el
camión. ¡Ya no traigo nada! Por favor ...
¡estoy herido ... !

SUJETO 2: ¡Pa' qué corres ... ! Hasta 'orita no se
nos ha pelado nadie vivo y tú no vas a ser el
primero, ¡pendejo!

SUJETO 3: ¿Qué ... ya lo remataron?

SUJETO 2: (Esculcándole las bolsas del pantalón.)
Espérate ... déjame ver por qué corría tanto
este bato. (Saca billetes.) ¡Mira nomás ... ! ¡Con
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razón! [Anda bien forrado el muchachito!
[Puros dólares trae el güey ... 'ira, 'ira no­
más ... ! (Pausa.) Hasta estos pantalones están
así, como pa' mí. ¡Ylas botas! (Lequita las botas
y el pantalón.)

SUJETO3: (Sorprendido.) ¡Oye ... !¡¿Apoco ahí esta
ya la carretera ... ?!

SUJETO1: (Sorprendido también) ¡Oye sí...! ¡¿A
poco corrimos tanto?!

DAVID: (Ya en pura truza.) Tttengo ffffrío ...

SUJETO2: [Ahorita te lo vamos a quitar. güey,
pero pa' siempre!

SUJETO1: (Frotándose las manos.) ¡Aaay! ¡Mén-
digo friíto cabrón! A ver, tráiganse pues la
piedra. ¡'Orita verán cómo truena fregón
el cráneo!

SUJETO3: [Qué piedra ni qué nada! [Vámonos,
orita se congela aquí solo! [No vaya a pasar
alguien, casi estamos en la carretera!

SUJETO1: ¡No seas porfiado! [Nunca nos han
agarrado porque no dejamos a nadie vivo!
[Tráete la pinchi piedra!

SUJETO3: [Va a pasar un carro! [Ya se ven las
luces de los faros ... ! [Vámonos!

SUJETO2: iVamos a esperar que pase el carro!

Ruido de un vehículo acercándose.
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SUJETO3: ¡Ahí viene! [Ahí viene!!

Repentinamente David se incorpora y corre rengueando,
alcanza la carretera.Va en pura truza.

SUJETO2: Se nos quiere pelar el muchachito ...

SUJETO1: ¡Déjalo! ¡Déjalo! 'Orita que pase el ca-
rro vamos por él. Al cabo qué tanto puede
correr, va herido de una pata.

SUJETO3: [Agáchense ... a'i va a pasar!

Los tres sujetos se agazapan tras algún matorral. David,
corriendopor proscenio con dificultad, hace señas con los
brazos desesperadamenteal vehículo que pasa.

DAVID: (Con voz ahogada.) [Auxilio ... ! ¡Auxilio ... !
¡Deténganse ... ! ¡Deténganse!

Se ven pasar las luces del vehículo que pasa sin detenerse.
David cae.Llora.
Oscuro
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11.BALLEZA

En oscuro.

NARRADOR: Veníamos bajando de Guachochi en el
mueble del inge Rivera. Habíamos ido por
el dinero de unos animales que nos compró el
viejo Pablo Holguín.

Entra en segundo plano el ruido de la vieja traca sobre la
carretera.

NARRADOR: ¡Hacía un frío endemoniado! ¡Semetía
por la nariz, llegaba hasta los huesos y conge­
laba el alma! Nueve o diez grados bajo cero.
Ese frío puede matar a un hombre
en media hora ... o menos. Era el 20 de
diciembre de 1992. Habíamos parado a
cargar gasolina en la estación del árabe, ahí
en Balleza ...

INGERIVERA: (Se escucha que se frota las manos.)
¡Aaah ... ! ¡Cabrón friíto que está haciendo!

NARRADOR: No habíamos avanzado ni cinco ki-
lómetros ahí, en esa carretera que va de Ba­
lleza a Parral, cuando las luces de la troca alu­
zaron el lomo a aquel desdichado, que corría
cojo de una pata y casi encuerado.

INGERIVERA: ¡Ah! ¡Caray! ¡¿Viste eso?! ¡¿Lo viste,
Álvaro?!

NARRADOR: Yo no le hice mucho caso y me seguí
de largo. Se hablaba que por ese rumbo, del
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camino que va de Balleza al Tule, habían asal­
tado a mucha gente.

INGERIVERA: ¡Párate! ¡Párate!

ÁLVARO: ¡'Tá loco ingeniero! ¿Sabe lo que dicen
de ese camino?

INGERIVERA: ¡Párate! ¡Ese muchacho va herido!

ÁLVARO: ¡Está loco ingeniero! ¡Peligro y sea un
cuatro y nos asalten! ¡Traemos el dinero de las
reses!

INGERIVERA: (Enérgico.) ¡Que te pares, te digo!

Se escucha el ruido de la tracafrenando con la transmisión.
Luego la puerta del copiloto abrirse. Después los pasos
apurados sobre la grava suelta en la orilla de la carretera.

ÁLVARO: (Sentenciando.) ¡A ver 'orita que nos
pongan la pistola en la cabezota! ¡Pero es muy
necio el cabrón ingeniero!

Va entrando gradualmente luz de noche. David se arrastra
en el suelo. Inge Rivera entra cauteloso y se acerca hasta
David.

INGERIVERA: (Un poco en susurro.) ¿Qué te pasó mu­
chacho?

DAVID: ¡Me quieren matar ... !

INGERIVERA: (Gritando fuerte.) ¡Álvaro ... ! ¡Tráite la
pistola ... !
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Se escucha el chirrido de la puerta abrirse y volver a ce­
rrarse. Luego la carrera de Álvaro sobre la grava suelta de
la carretera.

INGERIVERA: ¿Todavía andan por aquí...?

DAVID: (Titiritando.) Aaahí eeestán escon ... condi
dos. Se quedaron sssin balas. Ssson tres ...

ÁLVARO: (Entra. Trae una lámpara de mano y la
"tl)Q' ,. ?pis o a. ¿ ue paso, mge ....

INGERlvERA: ¡Dispara al aire! ¡Dispara al aire!

ÁLVARO: ¿Pa' qué inge? ¿Por qué?

INGERIVERA: ¡Pa' que sepan que estamos armados!

ÁLVARO: (Hace dos disparos al aire.) ¡A ver si no
salen 'orita con cuernos de chivo y nosotros
con esta pistolita cagada!

DAVID: Se quedaron sin parque ... (Se queja.)

INGERIVERA: ¿Narcos ... ? ¿Son Narcos?

DAVID: No. Mmme aaasaltaron.

ÁLVARO: (Echándole luz de linterna a David.)
¡Mira nomás ... ! ¡Tedejaron encuerado!

INGERIVERA: Tenemos que subirlo a la troca. ¡Ayú­
dame Álvaro, le está dando hipotermia!

Entre los dos lo cargan y van saliendo de escena.
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lNGERIVERA: (Al salir.) Traes un plomazo en la pier­
na. (Salen.)

Oscuro. Se escucha cuando suben a la traca, cuando cie­
rran las puertas y cuando se pone en marcha el motor y
toman la carretera.

INGERIVERA: Déjame hacerle una cobija con estas
garras. (Pausa.) ¡Nomás aguanta, bato! No te
nos vayas a dormir porque dicen que es peor.
¡Pícale, Álvaro! ¡Tenemos que llegar a Parral
antes de que se nos muera este muchacho!

Se escucha raspar la transmisión de la traca.

ÁLVARO: ¡No lo mueva mucho ingeniero! ¡No
es una res!

DAVID: ¡Aaah! ¡Mmmi pi. ..pierna ... !

ÁLVARO: ¡Hijos de la fregada! ¡Cómo me hubie-
ra gustado que salieran pa' darles en toda su
máuser!

INGERIVERA: ¿Cómo te llamas?

ÁLVARO: ¡Eso inge: háblele, háblele!

DAVID: Deived.

ÁLVARO: ¿Deived ... ? ¿David ... ?

DAVID: Sí.

INGERIVERA: 'Orita llegamos. En unos cuarenta
minutos estamos en Parral.
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DAVID: Me asaltaron.

ÁLVARO: Son raza de Durango. ¡Nomás sepa-
san pa' cá p' andar chingando gente!

lNGERIVERA: ¡Písale, Álvaro! ¡Písale!

ÁLVARO: Su pinche troca no da pa'más ingenie-
ro. ¡Traigo toda la pata dentro!

lNGERIVERA: Tú no eres de aquí, ¿verdad?

DAVID: Nací en Casas Grandes pero ... tengo mucho
tiempo ya viviendo en Miniápolis, Minesso­
ta.

lNGERIVERA: Eso está muy al norte, ¿no?

Entra especial en proscenio. Álvaro entra al especial como
el narrador.

DAVID: (En off) Gracias ... ppensé que ... que no iban
a detenerse.

NARRADOR: Me volví a ver las maniobras del inge
Rivera. Rompió una camisa suya y le hizo un
torniquete en la pierna. El inge, como buen
ranchero, sabía de esas cosas. Vi cómo le to­
caba la frente pa'ver si no traía ya ... la fiebre,
esa, de la muerte. Lo vi darle él mismo, en la
boca, un poco del café que traíamos en el ter­
mo. Lo vi tratando desesperadamente de
mantenerlo vivo. Dentro de su rudeza, el inge
era un hombre bueno, generoso, solidario.
Me reí pa' dentro, pa' mí mismo, pues. Era
bueno contar con un amigo de ese calibre.
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lNGERIVERA: (En off) ¡Heyt! ¡Muchacho! ¡Despierta!
(Pausa.) ¡Yacasi no respira, Álvaro! ¡No le oigo
el resuello! ¡Ni se lo siento siquiera ... ! ¡Senos
está muriendo ... !

NARRADOR: El inge lo abrazó pa' darle calor, como
si fuera un pariente, como si fuera un hijo.
Cómo va a saber uno las cosas. Como se van
acomodando así, solas. Como si algo nos fue­
ra poniendo a todos en el lugar que vamos.
Ahí... herido, solo ... temblando de frío y em­
papado de su propia sangre; acurrucadito
entre el inge Rivera y yo ... iba la mitad del
amor más grande del mundo. La otra mitad
estaba allá ... en Río Ánimas ... municipio de
Batopilas.

Entra música de fin de capítulo. Va saliendo el especial
hasta el oscuro.

Voz: (En oscuro.) ¿Morirá Deived ... ? ¿Alcanzará a
llegar vivo a Parral? No se pierda mañana el
siguiente capítulo de Río Ánimas, la historia de
amor más grande del mundo.
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111. LA CABINA

Entrando gradualmente luz a Cabina.

Locuros: Cuando son las seis con once minutos
de la mañana y antes de irnos a corte, manda­
mos un saludo a nuestros compatriotas ale­
manes ... del Campo Menonita número 19...
allá por los linderas de Rubio ... en esta ... fría
mañana de noviembre, aquí, en Cuauhtémoc,
Chihuahua. Volvemos ...

Entra comercial con voces grabadas; luz de cabina baja
intensidad.

Voz 1: Entonces qué, chula: ¿va a andar conmigo,
pues?

Voz 2: Oiga don Ramiro, ¿cuántas veces le he dicho
que no?

Voz 1: Pos como una vez me hizo guardar esperan­
zas ...

Voz 2: ¿Guardar esperanzas? ¿Y dónde se las guar­
do?

Voz 1: ¿Entonces no ... ?

Voz 2: ¿Qué parte de no, no entendió? ¿La "n" o la
11 "?o.

Voz 3: ¡Sile van a dar puritito chorizo ... procure que
sea el mejor! Chorizo La Sierra, [elmejor cho­
rizo! De venta ahí con don Héctor Palma, en
La Morenita.
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Entra promocional de la estación. Sube intensidad en luz
de cabina.

LOCUTOR: Siguen siendo las seis con once minu-
tos de la mañana en éste ... el primer día del
resto de nuestras vidas.
Recibimos un telefonema de la familia Maga­
llón, de por allá del rumbo de Bachíniva, y
queremos mandarle un saludo por su ono­
mástico a los niños Ramoncito y Miguelón,
¡felicidades!
Hoy presentaremos el segundo capítulo de

nuestra radionovela Río Ánimas, la historia de
amor más grande del mundo. Pero antes que­
remos dar un aviso importante: Si nos es­
cuchan por allá por la ciudad de Chihuahua,
especialmente el señor Rafael Rodríguez
Rascón, o si alguien pudiera avisarle que su
mamá, doña Elisa, se encuentra un poco ma­
lita en Uruachic y se requiere su presencia.
Que no se vaya a preocupar, no es nada gra­
ve, pero ... de todos modos que se traiga el
tacuche negro ... por si acaso.
Bueno, como no hay tiempo que no se llegue

ni plazo que no se cumpla, hoy presentamos
el segundo capítulo de: Río Ánimas, la historia
de amor más grande del mundo. ¡Una radiono­
vela afull color... ! Yqué mejor full colorque el
de nuestra propia imaginación ... [Adelante!

Saliendogradualmente luz de cabina.Comienzamúsica de
entrada. Fadeout en música de entrada.

NARRADOR: (En oscuro.) Logramos llegar a Parral
en veinticinco minutos. Lo atendieron en la
Cruz Roja y de ahí lo pasaron al hospital
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General del gobierno del Estado. Con ganas
de que hubieran internado también la troca
del inge Rivera, que llegó casi desvielada. El
inge no quiso irse hasta saber que Deived
estuviera fuera de peligro. Gracias a Dios la
herida no era de mucho cuidado y lo despa­
charon la siguiente mañana. Lo dieron de alta
pues.
Nos pidió que lo lleváramos a la capital del

estado. Tenía que arreglar lo de sus tarjetas
del banco que le habían robado, mandar
pedir más dinero y comunicarse a su trabajo.
Como la herida era de bala, tuvimos que de­
clarar en el Ministerio Público y esperar que
Deived estuviera en condiciones para hacer su
declaración y no nos inculparan ni al inge ni
a mí. Así que perdimos todo el día.

La mañana siguiente almorzamos en el
"Moreira' s", un viejo y concurrido café en
el centro de Parral.

Va entrando luz en el Moreira's. Los tres sentados en la
mesa. Almuerzan.

ÁLVARO: ¿Que de allá de donde vienes no está
muy de a tiro al norte?

DAVID: Sí. El estado de Minesota hace frontera con
Canadá.

ÁLVARO: ¿Yqué haces allá?, tan lejos.

DAVID: Allá trabajo.

INGERIVERA: ¿Y qué andas haciendo hasta acá ... ,
por estos rumbos? ¿De dónde venías? ¿Qué
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andabas haciendo cuando ... pues cuando te
asaltaron estos cabrones?

DAVID:Venía de Valle de Rosario. Andaba buscando
nogales ...

ÁLVARO: ¿Sonora ... ?! ¡¿Nogales Sonora?!

DAVID: ¡No, no! Nogales, árboles de nogal. Árboles
de nogal enfermos.

ÁLVARO: ¡Ah, cabrón! ¿Cómo que enfermos?

DAvro: Hay unos nogales enfermos que les crece un
tumor en la raíz, y sale a flor de tierra.

ÁLVARO: ¿Ytú los curas o qué ... ?

DAVID: No, no. Ese tumor a veces es muy grande y
es...como una madera muy fuerte, muy dura,
como el fierro

INGERIVERA: ¿Yluego qué ... los estudias? ¿Eres bo­
tánico?

DAVID:Se los compro a los dueños. Según el tamaño
es el precio. Va de trescientos, quinientos y
hasta mil quinientos dólares cada uno.

INGERIVERA: ¿Dólares?

DAVID:(Afirma con la cabeza.)

INGERIVERA: ¿Y luego? ¿Qué haces con ellos o
qué?
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DAVID: Yo se los vendo a la General Motor Company
de Miniápolis. Con esa madera hacen moldu­
ras para los carros de lujo, molduras interio­
res, tableros y otras cosas.

ÁLVARO: ¿Y en Valle de Rosario encontraste al-
guno?

DAVID: Traía tres en el camión, no eran muy gran­
des. Es difícil encontrarlos y a veces la gente
no quiere venderlos. Es ... es mucho tiempo
el que se invierte en un nogal; para que
madure un nogal se lleva como diez años y
las personas no se quieren deshacer de ellos,
sobre todo en nogaleras chicas.

ÁLvARO: Oiga, inge ... ¿que los ~rboles que doña
Clementina tiene allá en Río Animas no serán
de esos? Ya ve que tienen una bolota abajo.

INGERIVERA: Heyt ... puede que sí.

Dxvro: ¿En dónde?

INGERlvERA: De allá de 'onde venimos. Así se lla­
ma, Río Ánimas, es municipio de Batopilas.
¿Tú conoces por allá?

DAVID: No. ¿Está muy lejos?

ÁLVARO: ¡Uuuhh! ¡No, hasta la punta de la fre-
gada!

DAVID: ¿Ycomo cuántos árboles tiene la señora esa?

INGERIVERA: ¿Qué serán, Álvaro ... ? ¿Unos seis ... ?
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ÁLVARO: Heyt ... más o menos, unos seis.

DAVID: Pues ... si me acompañan a Chihuahua y .
mando pedir un poco de dinero y bueno .
compro algo de ropa y arreglo lo de mis tarje­
tas del banco y ... si quieren me voy con uste­
des.

INGERIVERA: ¿Qué no tienes miedo después de lo
que te pasó?

DAVID:Pues sí, pero es mi trabajo. No puedo regresar
a Miniápolis sin nada. Y si son seis árboles ...
pues vale la pena ir hasta allá.

INGERIVERA: Necesitas un poco de reposo por lo de
tu pierna, ¿no?

DAVID:¿No quieren llevarme? Le... les pago.

INGERIVERA: No, no es por eso. Allá ... tú no cono­
ces allá. No hay servicio de clínicas ni nada ...
si se te infecta la herida ...

ÁLVARO: Pos se la mochamos inge. Ya ve que
Fausto es bueno pa'mochar patas.

INGERIVERA:(Se ríepor labroma deÁlvaro.) Bueno pos ...
mira, te llevamos a Chihuahua y a'i la vas
pensando, según como tú te sientas, ¿no? Por
nosotros no hay problema.

Entra especial en proscenio. Álvaro se levanta de la mesa
y se dirige al especial. David y el inge Rivera siguen con­
versando.
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DAVID: En unas tres horas arreglo todo y nos va-
mos, para no hacerlos perder mucho tiempo.

INGERIVERA: No, si de todos modos nosotros tene­
mos que ir a la Secretaría de Desarrollo Rural
a ver lo de unos canales de riego ...

Comienza a salirgradualmente luz de lamesa delMoreira's.

NARRADOR: Cómo el destino va acomodando las
cosas sin que nos demos cuenta. La casuali­
dad no lo es tanto si nos ponemos a ver la
vida de los demás como si fuera una película.
Los dos estaban en puntos tan remotos que,
si lo hubieran planeado, nunca se hubiesen
encontrado. Eran las dos mitades del amor
más grande que hayamos imaginado jamás.

Entra música defin de capítulo. Oscuro.
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IV.EFECTOSESPECIALES

Luz en cabina.

LOCUTOR: Siguen siendo las seis con once minu-
tos de la mañana, en éste ... el primer día del
resto de nuestras vidas. Con mil quinientos
megahertz de amplitud modulada, Radio
Norteña transmite para toda la sierra de Chi­
huahua y planetas circunvecinos, desde
Cuauhtémoc: La voz de la radio.

Comienza a entrar luz en el cubículo donde se hacen y gra­
ban todos los efectos de sonido. Ahí se obseroan todos los
elementos con losque seproducen lossonidos y losefectosde
la radionovela: un triángulo, la vieja puerta de la traca
del ínge Rivera, una lámina para los truenos de tormenta,
un palo de lluvia, una pequeña superficie para los pasos
sobre la grava suelta, etcétera.

Un par de micrófonos de pedestal para los actores que
leen sus líneas directamente del guión.

LOCUTOR: Oyendo la novela de Río Ánimas, esta-
ba yo acordándome de Porfirio Cadena: el ojo
de vidrio. [Mi abuela no se la perdía! En aque­
llos tiempos no estaban permitidas tantas
palabrotas. Ahora tampoco, verdá, pero nada
más espero que no nos cancelen la licencia.
Antes de comenzar con el siguiente capítulo
quiero mandar un saludo muy cariñoso a
Lorena, de allá de Bocoyna, a ver si me está
sintonizando. Voy por allá el fin de semana a
ver si me paga una vieja deuda ...
Vamos a un pequeño mensaje y volvemos.
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SUJETO2: (En cubículo, frente al micrófono modu-
lando la voz.) ¡Para las reumas, para la artritis,
para ese achaque de los bochornos de la me­
nopausia: cartílago de tiburón! Para los niños,
para esos chamacos vagos e inquietos, para
fortalecer su sistema inmunológico, Labora­
torios Camacho le recomiendan aceite de hí­
gado de bacalao. Recuerde que Laboratorios
Camacho ponen a su disposición la uña de
gato. Si padece usted de diabetes, Labora­
torios Camacho ya cuentan con extracto de
baba de nopal; pomada de tepezcohuite para
las quemadas; para dolores musculares po­
mada de víbora de cascabel; para las cicatri­
ces, manchas de paño, marcas de acné, ya con­
tamos con baba de caracol; tenemos también
jugo de Nori para la digestión, para la obesi­
dad, para bajar de peso. Laboratorios Cama­
cho ofrecen puros productos naturales.

LocUToR: (Con voz engolada.)Radio Norteña pre-
senta: su radionovela ¡RíoÁnimas, la historia
de amor más grande del mundo! Desde Cuauhté­
moc, Chihuahua.

Comienza música de entrada. Oscuro muy breve. Entra
luz en cubículo de efectos.Narradorfrente a uno de losmi­
crófonos de pedestal; Élida y Felipe un paso atrás del otro
micrófono. Los tres leerán directamente del guión.

NARRADOR: Desde hacía muchos años, desde siem-
pre, desde antes de siempre; desde el hallaz­
go de las mandrágoras con las que se cultivó
la superstición de lo sagrado; desde antes
de los cuatro cipreses en el camposanto de
nuestros muertos, desde entonces, Felipe ya
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estaba enamorado de la Élida. A pesar de la di­
ferencia de edades en la infanda, cuando ape­
nas él era un lepe chorreado con el moco col­
gando en la nariz y ella, una adolescente por
la que asomaba la magnitud de su carácter y
el extraño matiz de su belleza. Extraño,
digo, porque era distinta. Su pinta no corres
pendía al bronce del que estamos hechos.
Élida ... Élida Malaxechavarría. El ingeniero
Rivera dijo que era un apellido vasco.

ÉLIDA: (Arrimándose almicrófono.) ¿Por qué tenías que
citarme aquí? ¡Precisamente en el panteón ... !
¿Quieres que los muertos sean testigos de es­
te amor inconfesado que vas a confesarme ... ?

NARRADOR: Más que la turgencia, más que sus pe-
chos fabulosos o su cabello cayendo como
una cascada por su espalda, era la voz, clara
y firme lo que lo ponía nervioso. Ese tono casi
inapelable en las palabras parecía zarandear­
lo como a un trapo viejo.

FELIPE:(Arrimándose almicrófono.)No, no los muertos.
Te cité aquí por el único ciprés que queda. Di­
cen que antes eran cuatro. Dicen que es el úni­
co árbol que no se pudre. Dicen ... que aun­
que se seque, su tronco siempre parece vivo.

ÉLIDA: Me citaste aquí para hablar de los cipreses ...?

FELIPE: Quería jurarte que te quiero, aquí, bajo el
ciprés.

NARRADOR: Una suave ráfaga del viento le hon-
deó el castaño de su pelo mientras sus ojos
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grandes se clavaron. como agujas en la mira­
da del muchacho. No lo soportó y arrastró su
propia timidez por la tierra santa del panteón.

ÉLIDA: A ver ... júramelo.

FELIPE:Te lo juro, Élida, te quiero ... mmmás que a...
a mí mismo.

NARRADOR: Una parvada de gorriones que llega-
ba del norte para refugiarse en el trópico de
Batopilas semejaba sus propias premonicio­
nes. Felipe sabía que aquella declaración del
amor por la Élida significaba un suicidio ... o
salvarse... o salir ileso de sus propias ilusiones.

ÉLIDA: Tú no eres el amor de mi vida.

NARRADOR: Aquellas palabras cayeron pesadas
como una lápida, asfixiando el latido de su
corazón que ... latía muy rápido y muy fuerte
como si en clave morse estuviera pidiendo
auxilio.

FELIPE: Ya... ya lo sé. Ya lo sé.

ÉLIDA:¿Entonces por qué me lo dices? ¿Para qué me
lo dices?

FELIPE: P... por ... porque te ... tenía que decírtelo.

ÉLIDA: ¿Aquí junto al ciprés?

FELIPE: Aaquí ju ...junto al ciprés.

ÉLIDA: Bueno, ya me lo dijiste. Nadie se me había
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declarado. Bueno... creo que el Menonita una
vez pero ... me lo dijo todo en alemán y no le
entendí ni madre.

FELIPE: Quiero casarme con... contigo.

ÉLIDA: Soy siete años mayor que tú.

FELIPE: Ssseis y ... y medio.

ÉLIDA: ¿Y si me caso contigo, y si un día llega el
amor de mi vida?

FELIPE: No entiendo ... ¿qué ...qué qui. .. quieres
decir?

ÉLIDA: [Eso!¡Quiero decir eso! ¿Que si me caso con­
tigo y ya estando matrimoniados aparece un
zutano que resulta ser el amor de mi vida, ...

, ?que va a pasar ....

FELIPE: Nnno eeentiendo.

NARRADOR: Desde escuincla, la Élida guardó esa
esperanza. Muy dentro, el sueño del gran
amor se le fue haciendo una especie de fósil.
Algún día entraría por esa, la única calle te­
rregosa de Río Ánimas, ¡el gran amor de su
vida! Élida aceptó casarse con Felipe con esa
condición: si casados llegaba el gran amor de
su vida ella iba a dejarlo, tuvieran hijos o no.
Él aceptó esa condición. Incluso ella lo hizo
firmar un papel en el que se comprometía a
dejarla ir sin escándalos, sin rencores y sin
oponer resistencia alguna. Hasta en un agre­
gado en ese contrato hecho a mano en una
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hoja de papel escrita de puño y letra lo com­
prometía a:

ÉLIDA: ...Ysi vas a llorar por mí, no quier verte. ¡Quie­
ro irme con él sin ningún maldito remordi­
miento! Si vas a llorar, vas a llorar solo. Aquí,
como un hombre, bajo el ciprés vas a sepultar
el amor y la historia del amor que hayas
logrado tener por mí.

FELIPE: Sí, Élida. Te lo juro.

NARRADOR: Se fueron caminando hasta el pueblo.
Esa fue la última vez que vimos llover en Río
Ánimas.

Entra efecto de lluvia.

NARRADOR: Felipe llegó todo empapado a mi casa
y emocionado me platicó todo con lujo de de­
talles. Había un precioso gesto de victoria en
su cara que casi me dio envidia.

ÁLVARO: [Mira nada más cómo vienes, reca-
brón! ¡Pásale!

FELIPE: [Qué chulo está lloviendo!, ¡¿no, Álvaro?!
Mira nada más qué rico aguacero está cayen­
do. [Bendito sea Dios! Yo creo que está cele­
brando conmigo.

ÁLVARO: ¡Ya pásale y cierra la puerta!

Se escucha cerrar la puerta y luego la lluvia cayendo sobre
el techo.
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FELIPE: ¡Me caso, cabrón ... ! ¡Me caso con Élida ... !

NARRADOR: Brincaba como chapulín por toda la
casa. ¡Era como un niño! Él mismo no podía
creer que la Élida lo hubiera aceptado ya.

FELIPE: (Con júbilo.) [Bendito ciprés ... benditos los
álamos y los llorones, los pitayos y los sau­
ces! ¡Benditos los muertos, los limoneros y
naranjos!

NARRADOR: ¡Sepuso como loco ... !Salió corriendo
de la casa y se revolcó en el lodazal del patio.
¡Gritaba y reía como un niño!

FELIPE:- (Eufórico.) [Bendito seas Batopilas ... ! ¡Te
amo ... !

NARRADOR: Ya un poco más tranquilo me platicó
del trato que había hecho con ella.

FELIPE: ¡¿... Pero tú crees ... ?! ¡Cuándo va a llegar un
zutano a este pueblo jodido! ¿Quién demo­
nios sabrá que existimos?! [Nunca, Álvaro!
¡Nadie llega nunca a este pinche pueblo olvi­
dado: ¡Nunca!

Oscuro. Entra música defin de capítulo.

LOCUTOR: (Con voz engolada) Con mil quinientos
megahertz de amplitud modulada, Radio
Norteña transmite para toda la sierra de Chi­
huahua, desde Cuauhtémoc: La voz de la
radio.
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V. Río ÁNIMAS

Entra luz en cabina.

LOCUTOR: Cuando son las seis con treinta y un
minutos de la mañana en éste, el primer día
del resto de nuestras vidas, presentamos Río
Ánimas, la historia de amor más grande del mun­
do. ¡Adelante!

Música de entrada. Sale luz de cabina. Entra especial en
cubículo de efectos.

NARRADOR: La inmensa geometría de Chihuahua
nos vuelve tan remotos, tan distantes. Como
si Dios hubiese dotado a cada pequeño punto
de su propia dosis de abandono.
Desde el desierto impresionante de las dunas,
allá, al polo norte de Chihuahua, justo frente
al imperio; la planicie espléndida del Valle de
Zaragoza; la altiplanicie de la sierra de Ba­
bícora que asemeja otro planeta de hermosu­
ra inusitada. Hasta sus abismos de profundi­
dades infinitas, en las barrancas de Urique,
contempladas por tarahumaras que sobrevi­
ven bordeando a Cerocahui; desde los res­
tos de la historia de Casas Grandes y los
restos del mar que fuimos en el cañón de Pe­
huis, allá rumbo a Ojinaga. Desde allá hasta
la tropical rivera de Chinipas, al fondo de
Uruachic o al final de Batopilas ... en aquel
descenso infernal para llegar a nuestros pe­
queñísimos retazos de gloria.

Entra efecto de viento.
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NARRADOR: Río Ánimas es apenas tan diminuto,
como un suspiro apenas que sugiere un sus­
piro verdadero. Como un segundo apenas
suspendido en la punta de un instante donde
el tiempo se detuvo.

Empieza a entrar luz en el escenario.

NARRADOR: Río Ánimas está al borde del precipi-
cio al que uno se arroja para llegar a Batopi­
las. Arriba el viento sopla helado. Abajo sólo
hace falta cerrar los ojos para oír el mar. Tiene
su capilla como cada pueblo ... con su atrio,
su torre y su campana ...

Sujeto 1 y 2 metiendo apuradamente la fachada de una
capilla.

NARRADOR: ... eso no nos haría diferentes a cual
quier otro pueblo ... sólo que a un párroco se
le ocurrió una vez pintar la capilla de un
escandaloso rosa mexicano ...

SUJETO1: (Al sujeto 3.) ¡Te dije güey ... ! ¡Te dije
que era rosa! ¡Tráete la pintura, en chinga!

Sujeto 3 sale apurado y regresacon brochas y una cubeta
de pintura rosa.Ambos, sujeto 1 y 3 comienzan apintar la
fachada de la iglesia.

NARRADOR: Frente a la capilla, la plaza, con su
quiosco cuadrado y su techo redondo de teja.
Justo frente a la capilla, la única banca ilesa.

SUJETO1: (Apurado.) ¡Tráiganse la banca ... ! ¡La
banca!
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SUJETO2: (Entra apuradamente con la banca y la
colocafrente a la capilla.) ¿Ahí está bien ... ?

NARRADOR: Junto a la banca ilesa un ileso árbol de
mora macho ...

SUJETO2: (Sin dejar de pintar.) ¡El árbol, güey ...
tráete el árbol ya!

SUJETO3: (Sale y regresa con el árbol, lo colocaa un
costado de la banca.) ¿Éste es ... ?

SUJETO2: Tenía que ser de mora ... ¡Pero así dé-
jalo ya!

NARRADOR: En esa banca, todos los domingos se
sentaba Cherna y tocaba al mismo tiempo la
armónica y la guitarra ...

SUJETO3: ¿Ahora qué hago ... ? ¿Meto a Cherna?

SUJETO1: ¡Tú eres Cherna, güey! ¡Siéntate en la
banca!

SUJETO3: (Se sienta.) ¿Así nada más?

SUJETO2: ¿Y la guitarra, pendejo?

SUJETO1: ¿Y la armónica?

SUJETO3: (Sale corriendo y vuelve a entrar con la
guitarra que lleva la armónica pegada) ¿Es
ésta ... ?

SUJETO1: ¿Viste otra ... ?
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SUJETO3: No ... pos no.

SUJETO2: ¿Y el sombrero? ¿Y la botella?

SUJETO3: ¿Cuál sombrero? No ha dicho nada de
sombrero ni de botella.

NARRADOR: Sólo hacía una pausa para acomodar-
se el sombrero de paja y beber un largo trago
de la botella ...

SUJETO2: ¿Ya viste cuál sombrero y cuál bote-
lla? ¿¡Eh!? ¡Pendejo!

SUJETO3: (Sale y entra apuradamente con la botella
y poniéndose el sombrero... se sienta en la banca.)

NARRADOR: Siempre cantaba la misma canción. Y
parecía que siempre se la cantara a ella.

SUJETO3: ¿Ya canto ... ?

SUJETO1: ¡Espérate!

NARRADOR: Élida y Felipe habían tenido un hijo:
Alejandro. Había cumplido recién los cinco
años. Cada domingo, al salir de misa con su
hijo de la mano, se quedaba un buen rato ahí,
mirando la única calle terregosa que entraba
al pueblo, como esperando ver entrar al amor
de su vida ... Ahí se quedaba, muy seria. A ve­
ces, silenciosa, se le escapaba una lágrima ...
pero ahí se quedaba, casi sin parpadear, con
su reboso sobre los hombros y su cabello .
cayéndole como cascada por la espalda .
hasta que Cherna terminaba su canción.
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Sale luz del cubículo de efectos. Élida sale de la iglesia con
su hijo de la mano. Sujeto 2 (Que ahora se llamará Che­
ma.) empieza a cantar "La llorona".

CHEMA: (Cantando)
Te vi salir del templo un día, llorona
cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, llorona
que la virgen te creí. ..
(Canta acasomedia canción)

Oscuro.

NARRADOR: (En oscuro) Luego se iba caminando
con su hijo, despacio como si esperara que
detrás de sus pasos la sorprendiera de pronto
un milagro.

Entra música defin de capítulo.
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VI. ELHECHIZODELASMANDRÁGORAS

Luz especialen cabina -sólo se ilumina la caradel locutor.
Durante la intervención del locutor se levanta el comodín,
detrás del cual ya estaba debidamente montada la esceno­
grafía.

LOCUTOR: Monturas, fuetes, chaparreras, botas,
espuelas, sombreros; tahonas, hornillas. Lo
que necesite: puertas, bisagras, aldabas; so­
gas, frenos; forraje, semillas, arado. Todo lo
encuentra en "La Jerezana": hilaza, botones,
agujas; manta, jerga, chifón, espiguilla. En­
cuentre todo en "La Jerezana" ¡al mejor pre­
cio! Aquí lo esperamos, donde le brindamos
¡la mejor atención! Aquí, en Cuauhtémoc,
Chihuahua, las seis con treinta y un minutos
en esta ... fría mañana de noviembre. Radio
Norteña transmite para toda la sierra de Chi­
huahua y planetas circunvecinos, con mil
quinientos megahertz de amplitud modulada.

Entra música en inicio de capítulo. Saliendogradualmente
luz de cabina, truenos, relámpagosque iluminan de mane­
ra intermitente el escenario.

NARRADOR: Las equipatas son las lluvias de ene-
ro. El agricultor con siembras de temporal las
espera como una bendición. Con ellas se
puede salvar precisamente una cosecha, so­
bre todo después de haber tenido una mala
temporada de lluvias.

Con luz de relámpagosse ebseroa a personas correr de un
ladoa otro con cierto apuro.
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FAUSTO: (Gritandofuerte para superar el sonido de
los truenos.) ¡Las represas ... ! ¡Serompieron las
represas!

IRINEo: (Es el mismo que hizo de Sujeto 1.) (También
agritos.) ¡Secayeron los postes del Chito Java­
lera ... ! ¡Avísenle que se le cayeron los postes!

FAUSTO: ¡Hay que ir a las represas ... ! [Ya se re-
ventaron las cuatro!

lRINEO: ¿¡Dónde chingados está el Chito Javalera ... !?

}AVALERA: (Entra muy apurado.) (Habla también a
"t ) Q ' ' ?Igrz os. ¡¿ ue paso .....

IRINEO: ¡Sete cayeron los postes de pozo, cabrón!

FAUSTO: Tenemos que ir a ver si por lo menos
podemos salvar dos de las represas, los pos­
tes ya no tienen remedio, ¡vamos a las represas!

}AVALERA: ¡Ustedes vayan a las represas! [Yovoy
a ver si puedo levantar los postes que han de
estar en el canal de riego!

CLEMENTINA:(Entra corriendo y sale corriendo.)¡Dejé
los puercos en el pocito de la tinaja y se me
van a ahogar ... !

Se observa todavía a algunos atravesar apuradamente el
escenario, entre gritos que se confunden con los fuertes
truenos. Todo queda en oscuro y se escucha sólo la lluvia
muy tupida. Poco después la lluvia amaina.
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NARRADOR: Dos de las cuatro represas que ha-
bíamos construido se perdieron. Con el agua
de las equipatas, no todos, pero algunos
lograron salvar sus parcelas.

Entra luz de mañana en el escenario. Chernasentado en la
banca de la plaza.

CHEMA: Mi 'apá me enseñó a liar los cigarros con
una sola mano, así como le hacía el Tunco Ma­
clovio, el papá de mi 'apá me enseñó a tocar
dos instrumentos al mismo tiempo sin re­
burujarme. Un señor allá, abajo, de Batopilas,
me enseñó que se canta mejor con unos ali­
puces en la panza. Y una vieja mula me dijo
cómo hacerle pa' no querer a ninguna vieja,
¡nunca! (Pausa. Bebe un largo trago de su bote­
lla.)Yuna chavala que se vuelve fantasma los
domingos ... que se queda parada ahí, afueri­
ta del templo mirando pa'llá ... como si fuera
un día a entrar un milagro levantando polva­
reda por esa camino tan terroso ...

IRINEO: (Entrando.) ¡¿Qué haces aquí... pisteando a
medio miércoles?!

CHEMA: Él es Irineo Miramontes. Dicen que en la
parcela de su tata, cuando él apenas era ple­
be, así... sotaco y lépero, encontraron un
chingo de niños enterrados en sus tierras.

lRINEO: ¡Eran las mandrágoras, Cherna!

CHEMA: ¡Eran niños ... ! ¡Un chingo de niños que no
nacían todavía!
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IRINEO: Eran mandrágoras, pero la gente decía que
eran niños de la tierra.

CHEMA: Hicieron un chingo de brujería con esas
cosas, hasta el cabrón curita de la iglesia se
vino enamorando de una tarahumara y se
automatrimonió con ella. Tuvieron tres lepes
chorreados.

IRINEO: Pero sigue oficiando misa; da la ostia y
nos confiesa y nos bautiza y nos confirma.

CHEMA: Da los santos óleos y nos sepulta.

IRINEO: Imparte catecismo.

CHEMA: Y nos da la primera comunión ... ¡y la últi­
ma, el desgraciado! ¡Lo embrujaron con un
niño de la tierra y él tuvo tres, el baquetón!

IRINEO: Con hijos y esposa pero es el único padre-
cito que quiso quedarse en este pueblo cuan­
do Dios nos olvidó.

CHEMA: Estamos todos embrujados.

IRINEO: Ni le hagan caso. Son ideas que se hace la
gente.

CHEMA: Hasta el pinche Menonita que un día llegó
a vendernos queso y requesón se quedó en
Río Ánimas dicen que se enamoró de la Éli-
da malaxe quien sabe que chinga' os.

IRINEO: ¡Malaxechavarría!
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CHEMA: ¡Pos esa madre!, que ni apelativo ha de ser.

IRINEO: Pero pos sí, se enamoró de la Élida.

CHEMA: Sabe Dios en qué pinche lengua pero se le
declaró. ¡La Élida no le entendió ni media
palabra! Pero pos pensamos que se le esta­
ba declarando ... nomás por los ojitos debo­
rrego a medio morir que ponía el infeliz cuan­
do le estaba hablando. Tenía una cara de idio­
ta que hasta pena ajena nos dio a todos. ¡Pos
claro: estaba todo embrujadote el baboso!

IRINEO: ¡Son puras figuraciones!

CHEMA: ¡Figuraciones, mis güevos! [Encontraron un
niño de la tierra debajo de su catre!

IRINEO: Así se pone de necio y testarudo cuando
toma.

CHEMA: ¡Es una maldición! Por eso ya no llueve en
Río Ánimas.

IRINEO: En todo Chihuahua dejó de llover.

CHEMA: ¡Pero aquí más! ¡Ha caído agua en Cajurí-
chi, en Ocampo y en Tomóchic ... ! ¡Acuérda
te, Irineo! ¡Hemos visto aquí, en nuestras na­
rices, las pinches nubezotas! ¡Aquí las hemos
visto flotando en el despeñadero y lloviendo
en Batopilas! ¡¿Te acuerdas?!

IRINEO: Pues sí. ..

45



CHEMA: ¡Yaquí ni una méndiga gota! ¡Yallá abajo
inundados los cabrones! ¡Allá abajo se dan
hasta plátanos, mangos y papayas!

IRINEO: Pues sí, Cherna; allá abajo, en Batopilas,
¡es trópico!

CHEMA: Sí. ¡Dicen que allá abajo nomás cierran los
ojos y ven el mar! ¡Yaquí los cerramos y los
abrimos y vemos más qué puritita madre!

IRINEO: Ya lloverá ... ya lloverá, Cherna.

CHEMA: 'Tamos embrujados ... aunque no lo quie-
ran creer, 'tamos embrujados.

SUJETO3: (Entrando.) ¡Ya, ya! ¡Prepárense pa'l
capítulo del domingo!

IRINEo:_ ¿Que no iba a entrar Fausto a interrumpir­
nos ... ? ¿Cuándo se le enfermó el hijo ... ?

SUJETO3: Le picó una víbora coralillo ...

CHEMA: Sí, lo que sea, pero ¿por qué no entró?

SUJETO3: ¡Porque se le olvidó al baboso! ¡Pero
ya no hay tiempo! Ya va a ser domingo.

IRINEO: ¿Nos quedamos aquí?

SUJETO3: ¡Tú no, güey! Tú sales con todos los
demás de la misa.

IRINEO: ¿Entonces me meto?
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SUJETO3: ¡Pos sí, menso! ¡Ni modo que salgas
pa'dentro!

CHEMA: ¿Y yo ... ? ¿Que no me tengo que cambiar?
¿Ponerme guapo? ¡Mira cómo ando todo
manchado de pintura! ¿y. .. este sombrero
veracruzano? ¡No es de los que usan en el
norte!
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SUJETO3: ¿Y qué ... ? ¿Quién va a verte? ¡Es una
radionovela ... menso! (Pausa.) ¡Listos en
cabina ... ! ¡Ya va'ser domingo! ¡Listas las
campanas de la iglesia! ¡Lista la puerta de la
troca ... ! ¡Lista la canción!

IRINEO: ¿Que no va a cantar Cherna en vivo ... ?

SUJETO3: ¿Qué ... ? ¡Este güey no canta ni en la
regadera!

IRINEO: Pero sí va a tocar la guitarra, ¿verdad?

SUJETO3: ¡Si no toca ni las puertas! ¡Listos, ya
vamos a empezar ... !

Oscuro rapidísimo.
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VII. LAJUNTADELASDOSMITADES.

En oscuro. Se escuchan las campanas de la iglesia.

NARRADOR: Aquel domingo, como todos los do-
mingos desde hacía seis años, Cherna, con
sus mejores ropas, con su mejor sombrero,
arregladito como padrino el día del bauti­
zo ... lista su voz afinada por el brandy ... lis­
tos sus dedos en diapasón de su guitarra ...
lista su pupila para ver a la Élida recortada en
el umbral de sus augurios ...

Entra gradualmente luz saliendo del interior del templo.
Élida se recorta a contraluz con su hijo de la mano.

NARRADOR: Con su hijo detenido por su mano,
lista ella ... con su mirada fija en la única calle
que entraba al pueblo ... lista su lágrima, esa ...
que cada domingo se le caía de los ojos en
simulado epitafio de su viejo sueño. Como si
aquel domingo fuera el último de todos los
domingos derrotados, la troca del inge Rive­
ra entró por la única calle de Río Ánimas ...

Entra efecto de traca acercándose.

NARRADOR: Deived entró caminando y se detuvo
en la plaza. Entonces los dos se quedaron
viendo ... como medio siglo en un instante,
ése, en el que a la vida le pareció justo para
parir un milagro. Y Cherna comenzó a cantar
entonces.

CHEMA: (Cantando.)
"Te vi salir de templo un día, llorona
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Cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, llorona
Que la virgen te creí. .."
(Canta media canción.)

FaustoMuñoz saleal encuentro deÁlvaro y el inge Rivera.

FAUSTO: ¡¿Qué pasó, ingeniero?! ¡Hace tres
días que lo esperábamos!

INGERIVERA: ¿Cómo anda todo por aquí. ..?

FAUSTO: ¡Secos, ingeniero! Seguimos secos. A
ver si pa' las equipatas de enero ... a ver si
pa'las cabañuelas ... a ver pa' Semana Santa.

INGERIVERA:Nos entretuvimos con un asunto allá
en Parral.

FAUSTO: ¿Yqué tanto trae ahí, en la troca?

INGERIVERA:Pos los encargos de la gente. Ahí
llegue a La Jerezana en Cuauhtémoc por un
poco de forraje y algunas cosas pa' las viejas,
cosas que me encargaron, pues.

Mientras Fausto y el inge Rivera conversan, se ve a Ál­
varo descargar la traca. Al mismo tiempo entra seguidor
sobreDavid y Élida que platican en la entrada del templo.
Algunas personas se acercan a ver las novedades que des­
cargaÁlvaro.

FAUSTO: ¿Yese muchacho que viene con uste-
des, quién es?
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INGERIVERA: Pos a' i viene a ver los nogales que tie­
ne Clementina Rodríguez en su patio ... se los
quiere comprar.

DAVID: ¿Cómo te llamas?

ÉLIDA: Élida. ¿Ytú?

DAVID: Deived.

ÉLIDA: ¿David?

DAVID: (Afirma con la cabeza.) ¿Es tu hijo?

Éuns: Sí. Se llama Alejandro.

DAVID: Hola, Alejandro. ¿Cuántos años tienes?

ALEJANDRO:Cinco.

Luz general baja de intensidad. Seguidor con Élida y Da­
vid que se desplazan a proscenio

DAVID: ¿Crees en el destino?

ÉLIDA: Sí.

DAVID: ¡No sabía que existiera éste pueblo pero ...
sabía que usted sí, en alguna parte ... en
algún lugar, no sé... en algún momento
usted se iba a cruzar en mi camino o yo en el
suyo, no lo sé ... no sé muchas cosas pero ...
siempre, siempre supe eso!

ÉLIDA: ¡Qué escondida está a veces una persona,
¿no?! ¡Qué lejos!
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DAVID: Sí. [Qué escondida está una persona y qué
lejos está la otra!

Éunx: ¿Cómo llegó usted aquí? Dicen que somos el
último pueblo en el mundo.

DAVID: El destino ... supongo.

Éuns: ¿No piensa que llega un poco tarde?

DAVID: No sé. Usted dígamelo.

ÉLIDA: Tomé mis providencias.

DAVID: Se lo agradezco mucho.

ÉLIDA: No me dé las gracias.

DAVID: ¿Por qué?

Éunx: Voy a lastimar a alguien y un remordimiento
me hará lo mismo.

DAVID: Perdóneme, Élida, pero en el amor no hay
ilesos.

Éuox: (Lomira largamente.) ¿De dónde es usted? ¿De
dónde viene?

DAVID: Nací en un pueblo que se llama Casas Gran­
des, pero vengo de una ciudad que se llama
Miniápolis, en Estados Unidos, muy al norte.
Desde los trece años toda mi familia se fue
para allá.
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ÉLIDA: ¿Vive con alguien? Me refiero a una mujer, a
una esposa.

DAVID: No.

ÉLIDA: YO SÍ.

DAVID: Entonces ... ¿Llegué tarde?

ÉLIDA: Siempre supe que llegaría. No sabía cuándo.
Solamente no sabía cuándo.

DAVID: ¿Estará mejor si me voy?

ÉLIDA: A lo mejor, no lo sé. Una se acostumbra a
todo. A la ausencia, a que los objetos estén
en el mismo lugar siempre; al olor de las co­
sas, al olor de las personas, a lo que dicen y
no dicen. Una se acostumbra a la costumbre,
hasta que se nos hace costra.

DAVID: El amor nunca ha sido fácil.

ÉLIDA: Hasta a eso se acostumbra una mujer. A que
el amor no esté donde lo buscamos. A que no
llegue cuando debió llegar. Es más ... una
mujer se acostumbra a la posibilidad de que
nunca va a llegar, y al mismo tiempo vive
soñando que llega... ¡En el momento más
inoportuno!

DAVID: Incluso en la persona equivocada.

ÉLIDA:Ahora me va a perdonar usted pero ... el amor
no se equivoca. Simplemente no pide per­
miso.
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DAVID: No quiero ponerla en una encrucijada. Voy
a ver los árboles de la señora Clementina
Rodríguez y me iré. Y haga de cuenta que
nunca estuve aquí.
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ÉLIDA: ¿Así... tan fácil?
11
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DAVID: Sé ser hombre de razón.

ÉuoA: Desde que lo vi lo supe.

DAVID: Ha de dispensar usted mis arrogancias. Con
su permiso.

David empieza a alejarse.

NARRADOR: La Élida opuso una resistencia con el
argumento callado de sus propios pudores.

Sale especial de seguidor. Entra especial en el otro extre­
mo.

NARRADOR: Era un titubeo razonable .. , más que
un miedo femenino ... un impulso piadoso.
No era fácil abandonar a Felipe; hombre que
lo dio todo por ella, sin chistar. Bastó sin
embargo que lo viera alejarse para entender
que la mitad de ella empezaba a desprender­
se. El amor le resultaba imprescindible para
seguir respirando.

ÉLIDA: (Gritándole desde el otro extremo) ¡Óigame
usted, zutano ... ! ¡Elamor es un asunto del que
nadie sale ileso! ¡Óigame usted, zutano! ¡Óiga­
me usted, zutano!
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DAVID: (Gritando desde el etro extremo.) ¡Me llamo
David ... señora! ¡Yono soy ningún zutano!

ÉLIDA: ¡Pos fulano ... ! ¡O zutano ... ! ¡Pero es usté el
amor de mi vida! ¡¿Me oyó, zutano ... ?! ¡Demi
vida!

Élida corre hasta él y salta enredando sus piernas en la
cintura y lo besa arrebatadamente.

NARRADOR: Pa' su desdicha, en ese momento
regresaba Felipe del barbecho y los vio. Su
grito se oyó por toda la Sierra Madre de
Chihuahua.

FELIPE: ¡Élidaaaaa ... ! ¡Élidaaaa ... !

Entra efecto de viento muy fuerte. Felipe cae de rodillas.
Oscuro gradual.
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VIII. DESOLACIÓN

Entra especial en la única banca de la plaza. Cherna canta
tristemente

CHEMA: "¡Ay", de mí Llorona,
Llorona de azul celeste
Aunque la vida me cueste, Llorona
No dejaré de quererte ...
Aunque la vida me cueste, Llorona
No dejaré de quererte"
(Canta un par de estrofas.)

Sale especial de banca de plaza. Entra especial en prosce­
nio.

NARRADOR: Dicen que el amor es un héroe ... pero
no: ¡Esun tirano! A pesar de todo el escándalo
que se armó por la infidelidad de la Élida,
había algo que nos impedía a todos condenar­
la: el contrato que Felipe había firmado bajo
el ciprés del camposanto. Él mismo, el propio
Felipe, se encargó de mostrárselo a todos en
el pueblo, salvando así el honor propio y el de
ella. Y fue más allá: ¡le pidió al cura que nos
explicara a todos las razones que el amor
tiene para arrasar con todas las razones!

Sale especial de proscenio. Entra sonido de campanas de
la iglesia llamando alpueblo. Entra especialen el templo. La
gente se congrega

CURA: Los he llamado, ¡porque el filo de la navaja
no hiere más hondo ni aniquila más rápi­
do que el veneno del rumor! Una mujer ... ¡ni
más pura ni más santa; ni más impía ni más
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laudable que cualquiera de todas las muje­
res ... ni de todos los hombres ... no puede ser
lapidada ni por el más tímido asomo del des­
precio ... solamente por estar enamorada!

Oscuro rapidísimo. Entra luz en la plaza

CHITOJAVALERA:
tierra!

¡Se nos está muriendo la

INGERIVERA: Dijeron por el radio que el gobema
dor mandó bombardear las nubes pa' que
llueva.

CHITOJAVALERA:
niero?!

¡¿Pa' que llueva 'ónde, inge-

INGERIVERA: ¡Donde sea, pero que llueva! ¡Chihua-
hua entero se está secando!

FAUSTO: ¡Hemos mandado traer agua de Creel!
¡de San Juanito y hasta del pozo de Arepona­
puchi. .. !

INGERIVERA: Sí, Fausto, pero esa agua ya no es bue­
na pa' tomarla. No es buena pa'l consumo
humano [Ni siquiera para las bestias!

CHITOJAVALERA: ¿Entonces, qué? ¿La tierra se
muere y nosotros nos vamos a morir con ella?

INGERIVERA: ¡Ya se fueron los hijos de la Edelmira,
los de Fausto y los de Cherna! [Ya se fueron
mis hijos y tus hermanos, Chito Javalera!

CHITOJAVALERA: ¿Ypa' qué se quedaban?
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INGERIVERA: [Aquí nacimos! ¿Pa' ónde nos vamos
nosotros?

CHITOJAVALERA: ¡Ya se me están muriendo los
animales ... ! ¡Ahora dos de mis becerros esta­
ban bocabajeados por la falta de agua!

FAUSTO: ¡Habías de vender lo que te queda!

CHITOJAVALERA: ¿Pero si qué me queda? [Qué
chinga' os me queda! ¡Yano tengo nada!

CLEMENTINA:(Entrando apurada.)Lo andaba buscan­
do, ingeniero.

INGERIVERA: ¿Pos pa qué soy bueno? Usté dirá.

CLEMENTINA:Pos es que el muchacho ese que trajo
usté ...

INGERIVERA: ¿Qué con él?

CLEMENTINA:l-os ... es que me quiere comprar los
árboles, esos que tengo en el patio, pero ...

CHITOJAVALERA: ¡Pos véndaselos! ¿Qué lío hay
con eso? ¡Usté véndaselos, a'dió!

CLEMENTINA:Es que, pos ... me da mucho dinero
por ellos y pos la verdá ... no valen tanto, no
valen nada. [Ya están casi secos! ¡Hasta quién
sabe qué me da aceptarle el dinero!

FAUSTO: ¡Usté agarre los billetes!

INGERIVERA: ¿Pues cuánto le está ofreciendo?
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CLEMENTINA:¡Mucho ... mucho dinero! ¡Casi veinte
mil pesos por todos! Por los seis.

CHITOJAVALERA: ¡Ande, Clementina, no sea bru-
ta! ¡Agarre el dinero antes de que se arrepien­
ta! Él sabrá su negocio

CLEMENTINA:¿Pos cómo la ve usté, ingeniero ... ?

INGERIVERA: Aquí el Chito Javalera tiene razón;
acepte el dinero.

IRINEO: (Entrando.) ¡Ingeniero! ¡Ingeniero!

INGERIVERA: ¿Qué pasó, Irineo?

IRINEO: ¡Los hijos de la Edelmira están muy graves!
¡Tomaron agua del charco de la represa!

CHITOJAVALERA: ¡Chingada madre ... ! ¡Le dije a
la Edelmira que no los dejara ir pa'llá!

IRINEO: ¡Voy a ir a buscar al padrecito, a lo que
queda del pinchi padrecito!

INGERIVERA: ¡¿Tan mal están?!

IRINEO: (Afirma con movimiento rotundo de cabeza.)

FAUSTO: ¡Esa agua está toda contaminada ya!
¡Al rato van a caer los pocos animales que nos
quedan!

INGERIVERA: Ve a que el padrecito ... y tráelo. Yo
voy por Álvaro, ahí le queda un poco de am­
picilina, a ver si sirve de algo.
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IRINEO: (Al salir.)Pobrecitos plebes ... les ha de haber
dado sed y se les hizo fácil. ..

Oscuro gradual. Todos empiezan a salir apurados de esce­
na. Luz especial en cubículo de efectos. Narrador frente al
micrófono, lee de su libreto.

NARRADOR: La ampicilina que yo tenía era muy
poca. Dos ... tal vez tres dosis para cada uno
de lo plebes. Morirían una semana después.
Habíamos estado trayendo pipas con agua de
Creel pero ... ya no era muy buena tampo­
co. El lago de Arareco estaba seco, a las cas
cadas de Basaseachic sólo les quedaba el
nombre, ni Moris ni Ocampo tenían agua de
donde pudiéramos traer. Así empezaba la
devastación de Río Ánimas.
Nuestro pueblo era tan pequeño ... tan insig­

nificante que ni siquiera aparece en el mapa
de Chihuahua, así cómo nos podía ayudar el
gobierno ... si ni siquiera existimos.
A pesar de la situación y de la terca insistencia
de Deived, Élida no quiso irse del pueblo,
todavía me acuerdo cómo se desgañitaba el
cura desde el púlpito: "No se olviden de
Dios ... "-nos decía- "aunque él se haya olvi­
dado de nosotros".

Élida y David se arriman al otro micrófono

NARRADOR: Élida entendía muy bien las razones y
los motivos de Deived para irse del pueblo.

DAVID: ¡Vámonos, Élida! ¡Vente conmigo!

ÉLIDA: No.
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DAVID: ¡¿A qué te quedas aquí?!

ÉLIDA: Te voy a esperar.

DAVID: ¡Voy muy lejos, Élida! ¡Muy lejos! ¿Sabes
dónde está el norte?

ÉLIDA: En Juárez.

DAVID: ¡No! ¡Ciudad [uárez es el polo sur comparado
a donde yo voy!

ÉLIDA: Si me quieres, vas a volver.

DAVID: ¡Ereslamitaddemí. .. ! ¡No puedo! ¡No debo
dejarte aquí!

NARRADOR: Había un tono marcado de presagio
en las palabras de Deived. Una sombra en su
cara que Élida no supo ver.

ÉLIDA: ¡Mi abuela, mi hijo, mi tierra: mi alma está
aquí!

DAVID: Ya tengo tres meses aquí. Necesito ir a Mi­
niápolis a arreglar asuntos de trabajo. El di­
nero se me está acabando y además mi fami­
lia está allá. Necesito ordenar todo eso, Élida.

ÉLIDA: Lo sé. No discuto tus razones.

DAVID: ¡Por favor ... ! ¡Por favor! ¡Vente conmigo ...
vente conmigo!

NARRADOR: El inge Rivera y yo habíamos salido el
día anterior a Chihuahua capital, en la troca,
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con los troncos de los nogales que le había
comprado a Clementina Rodríguez. Deived
tenía que bajar a Batopilas, a la pista de ate­
rrizaje. Una avioneta lo esperaba ahí.

Entra sonido de avioneta.

ÉLIDA: Sé que vas a volver por mí y entonces me iré
al fin del mundo contigo ¡Te lo juro!

DAVID: Está bien.

ÉLIDA: Ya llegó tu avioneta. Si no te vas ya, no van a
llevarte hasta mañana. El piloto no despega
después de mediodía.

DAVID:Me iría más tranquilo si me esperaras en
Chihuahua, o en [uárez, o en El Paso.

ÉLIDA:Te esperé toda la vida, ¿cómo no voy a espe­
rarte un par de meses?

DAVID:Dile a Felipe que muchas gracias por lo que
hizo.

ÉLIDA:¡Esmuy hombre el recabrón!

DAVID:Díselo.

ÉLIDA:Yo le digo, de tu parte ... y de la mía

NARRADOR: Deived tomó la cara de ella entre
sus manos y se le quedó viendo ... ¡profun­
damente! Como si quisiera llevársela tatuada
en el iris, en la retina, en la pupila, en los pár­
pados y en el blanco de los ojos, y quedarse
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él mismo grabado ... labrado en su mirada
para siempre.

DAVID: ¡Te amo!

ÉLIDA: Lo sé. También yo. No sé hablar tanto, no tan
bonito como usted, pero sépase que algo muy
fuerte aquí, dentro, algo que no sé explicar ...

DAVID: No tiene que explicar nada.

ÉLIDA: ... porque no sé las palabras que se dicen ...

DAVID: Está bien.

ÉLIDA: ... y las que sé no me alcanzan.

DAVID: No se preocupe.

ÉLIDA: ... si las juntara todas sería un grito, o una car­
cajada, o un abrazo muy fuerte.

DAVID: Eso es más que ...

ÉLIDA: ... si juntara todas las palabras, las que sé y las
que no sé, a lo mejor sería nomás un beso ...

DAVID: Con eso basta.

ÉLIDA: ... o una mirada encajándose en sus ojos como
una espina ...

DAVID: No hacen falta.

ÉLIDA: ... pa' que la distancia no sea tanta y el olvido
no me toque ...
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DAVID: Élida, yo ...

ÉLIDA: ... pa' que la ausencia no sea cierto y la sole­
dad no me mate ...

DAVID: ¡Volveré!

ÉLIDA: ... pero si la distancia fuera mucha y el olvido
me borrara ...

DAVID: [Eso nunca!

ÉLIDA: ... si la ausencia fuera cierto y la soledad me
aplasta ...

DAVID: ¡No, Élida!

ÉLIDA: ... ¡y usted vuelve y yo no estuviera! ¡Sépa-
se usted, zutano ... , sépase usted, que man­
que sea debajo de la tierra todavía yo ... lo es­
taré esperando!

DAVID: ¡Eso no va a pasar, Élida!

ÉLIDA: ¡Se lo digo pa' que no dilate! ¡Se lo digo pa'
que vuelva pronto! ¡Pa' que no se aleje tanto!
¡Pa' que no me olvide nunca!

DAVID: ¡¿Tanto me quiere ... ?!

ÉLIDA: ¡Tanto ... !

DAVID: Cuídese mucho. Y si este pueblo se muere ...
no se muera usted con él. ¡Espéreme! ¡Espére­
me!
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ÉLIDA:Yaváyase. Pa' que los días pasen rápido. Que
al cabo que no sé las palabras que se dicen pa'
explicar lo que siento y las que sé... pos ésas...
ya se las dije todas.

NARRADOR:Se fundieron en un abrazo febril y por
un segundo los dos se volvieron una sola
persona. A la distancia, modesto como lo era,
discreto, llorando pa' dentro como los hom­
bres, Felipe agachó la mirada mientras sujeta­
ba dos caballos por la rienda; del Moro de
don Fausto Muñoz y del Tordillo del inge Rive­
ra. Era curioso, pero el propio Felipe se ha­
bía ofrecido a bajarlo hasta el campo de ate­
rrizaje en Batopilas. Sabrá todo lo que habrán
platicado en el camino.

Se escucha a los dos caballosalejarse.

NARRADOR:Élida se les quedó mirando hasta que
su vista no los alcanzó. Ella no lo supo pero
sus palabras iban resonando en las mentes
del muchacho y un eco parecía repetirlas,
llenando todo el vacío del abismo, donde al
fondo, resignado, reposa Batopilas. Dicen
que fueron las más claras y hermosas pala­
bras que una mujer le hubiera podido decir
jamás a un hombre. Dicen... todavía, que a
veces el viento se revuelve inquieto y sopla
y silba entre los riscos rosados de cantera y
copia la voz ¡y repite las palabras como si
estuviera enamorado! Como si Élida... las
hubiera dicho para él.

Entra el silbar del viento en tercer plano. Entra especialen
el micrófono de la Élida.
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ÉLIDA:(Febril y sin leer el guión.) No sé hablar tanto
ni tan bonito como usted. Pero sépase que
algo muy fuerte aquí, dentro, algo que no sé
explicar, porque no sé las palabras que se di­
cen y las que sé no me alcanzan. Si las juntara
todas sería un grito... ¡o una carcajada
o un abrazo muy fuerte! Si juntara todas las
palabras que me sé... ¡Ylas que no me sé! A
lo mejor sería nomás un beso ... o una mi­
rada encajándose en sus ojos como una espi­
na. Pa' que la distancia no sea tanta y el olvi­
do no me toque; pa' que la ausencia no sea
cierto y la soledad no me mate. Pero si la dis­
tancia fuera mucha y el olvido me borrara;
¡pero si la ausencia fuera cierto y la soledad
me aplasta! ¡Yusted vuelve y yo no estuviera!
¡Sépase usted, zutano ..., sépase usted, que­
manque sea debajo de la tierra todavía yo...
lo estaré esperando!

Silbar del viento sube a primer plano. Oscuro gradual.

65



IX. LASÁNIMAS

En la plaza repican las campanas por duelo. Los poblado­
res pasan cargando alfrente dos féretros.

NARRADOR: Los hijos de Edelmira Martínez,
uno de nueve y otro de once, murieron una
semana después. El agua contaminada de los
charcos de la represa cobraba sus primeras
víctimas. La sequía empezaba a devastamos.
Recuas enteras morían irremediablemente.
[Nosotros mismos éramos como ánimas en
pena! [La mezcla del llanto y los gritos des­
garrados de Edelmira hacía que se nos enchi­
nara el cuero a todos! [Perder a un hijo es
un dolor muy cabrón, pero perder a dos un
mismo día ... !

EDELMIRA: ¡Aaaaay ... ! ¡Dios mío! [Mis hijos ... !
[Mis hijos ... !

NARRADOR: Clementina y la Élida trataban inútil-
mente de confortarla.

Éun«: Por favor, Edelmira, levántate ...

EDELMIRA:
no ... !

[Dios mío! ¡Mis niños no ... ! [Mis niños

CLEMENTINA:¡Llórales ... ! [Llórales a tus niños ... !
[Hasta que te seques como la tierra ... ! ¡Igual
como nos secamos todos!

CURA: ¡No renieguen de Dios, manque él esté rene­
gando de nosotros!

66

EDELMIRA: ¡Aaaaay ... ! ¡Mis hijos, Dios mío ... !
¡Mis hijos ... !

INGERIVERA: ¡Levántenla!

CHITO}AVALERA: (Intenta levantarla.) Vamos,
Edelmira, levántese por favor... no hay re­
medio pa' la muerte ... levántese por favor. ..

FAUSTO: Les diremos una misa.

CLEMENTINA:Les haremos un novenario.

CHITOJAVALERA: Una misa cantada pa' los bukis.

EDELMIRA: ¡Amis niños no ... mis niños no! ¡Señor!

CURA:Ten piedad de nosotros, señor, padre celestial. ..

CREMA: (Gritando al cielo.) ¡¿Qué te hicimos, desgra­
ciado, pa' que nos odies tanto ... ?!

CURA: (Sujetando a Cherna por la camisa.) ¡No blasfe­
mes ... ! ¡No blasfemes!

CREMA: ¡¿Yqué demonios quiere ... !? ¡Que le cante!

CURA: ¡Cállate!

INGERIVERA: ¡Cálmate, Cherna ... !

FAUSTO: Déjelo que se desahogue ... Su coraje es el
mismo que traemos todos.

ÁLVARo: (Entrando. Trae una pala en lamano.)¿ Ya
están listos?
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INGERIVERA: ¿Los dos ... ?

ÁLvARO: (Afirma con la cabeza.) 'Taría bien que le
pusieran un poco de alcohol en el cerebro a
la Edelmira. ..

ÉLIDA: (A Edelmira) Se ve muy mal, la pobre.

FAUSTO: ¡Ya! ¡Vamos a terminar con esto de
una vez!

CHITO}AVALERA: Ándele, Edelmira ... hay que
darle sepultura a los plebes.

EDELMIRA: (Se desvanece.)

CLEMENTINA:¡Se desmayó! ¡Se desmayó!

ÉLIDA: ¡Traigan acá el alcohol!

INGERIVERA: Es mejor así.. . no es bueno que mire
cuando los sepultemos. Vamos, hay que
llegar.

La procesión se reanuda. Élida y Clementina se quedan
con Edelmira tratando de reanimarla. El sepelio va salien­
do de escena. Entra especial en extremo abajodel escenario.
Se queda un especial con Élida y Clementina que intenta
reanimar a Edelmira. Luz general sale.

CLEMENTINA:(Angustiada.) ¡Edelmira... Edelmira!
¡Edelmira ... ! (Pausa.) ¡Algo le pasa! ¡No des­
pierta ... !

ÉLIDA: (Le da golpes suaves en las mejillas) ¡Edelmira!
¡Vuelve en ti!
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CLEMENTINA:¡¿Qué le pasa ... ?!

ÉLIDA: Yo creo que sólo se desmayó. ¡Edelmira, por
'favor!

CLEMENTINA:¡No vuelve en sí! ¡Algo le pasa!

ÉLIDA: (Sacudiéndola con fuerza.) ¡Edelmira ... ! ¡Edel-
. 'mira ....

NARRADOR: (Entrando al especial cerca del proscenio)
La Edelmira no despertó jamás. Mandamos
traer a un médico practicante que hacia su
servicio social en Moris. (Pausa.) Todo fue inú­
til. La Edelmira había muerto también.

Sale especial de Élida y Clementina.

NARRADOR: Los labriegos están unidos hasta la
muerte a su parcela. No es fácil arrancarlos
de su pedazo de tierra. En veces prefieren
agonizar entre los surcos. Los que no son
nacidos ahí por una razón o por otra no po­
dían abandonar el pueblo. El Menonita, por
ejemplo, había abandonado a su familia muy
cerca de Cuauhtémoc y se había casado con
una muchacha del pueblo. El cura se había
casado con una muchacha tarahumara y ya
tenía chilpayates con ella y seguía siendo sa­
cerdote; salir de Río Ánimas significaba en­
frentar al obispo y dejaría de hacer lo único
que sabía hacer: dar misa, dar la ostia y fingir
que algo nos perdona. Había que quedarse,
pues ... hasta el final.
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Sale especial del narrador. Entra especial en la torre del
campanario. El cura, con su sotana negra y fuera de con­
trol, hace sonar las campanas con furia y grita con llanto.

CURA: [No somos Betsaida ... ! ¡No somos Kaper­
naúm ... ! [No necesitamos milagros para creer
en ti. .. ! ¡Te ofrendamos la fe ciega de los cor­
deros! ¡Ni somos tampoco Sodoma o Gomo­
rra ... ! ¡No somos una tierra maldita ... ! ¡No lo
somos, señor! ¡Y no necesitamos de tus mi­
lagros ... sino de tu misericordia! ¡Sólo mués­
tranos, carajo ... un asomo diminuto y mise­
rable de tu piedad ... ! ¡Yo te ofrezco el dolor
pesado de mi propio sacrilegio, pero apiáda­
te de esta gente! ¡Haz que se vayan todos de
aquí! ¡Si me concedes un último juramento,
señor, haz que todos salgan de Río Ánimas
y yo te juro, señor, Dios todopoderoso, que
ninguno volverá la vista atrás! ¡Para que así
puedas descargar toda tu ira sobre esta tierra
moribunda!
¡Mírame, señor ... ! [Escúchame ... ! ¡Séy reco­

nozco mi grande falta! ¡He violado mis votos
al casarme con una mujer y no voy a expiar
mis culpas en este pueblo inocuo !

¡Mírame, señor ... ! ¡Escúchame ! ¡Soy la
nueva y la mala copia de tu viejo Lot ... con­
viérteme en piedra de sal a mí. .. ! ¡Soy yo lo
que está podrido! ¡Soy yo la causa de tu ira!

Entra efecto de viento muy fuerte. En segundo plano el
sonar de las campanas. Oscuro gradual.

X. LAAGONÍA.

En oscuro.

NARRADOR: Nunca supimos si había resbalado por
la comisa o él mismo se arrojó desde el cam­
panario. Pero en la mañana, su esposa tara­
humara lo encontró estrellado contra el suelo,
boca arriba con los ojos abiertos y las manos
crispadas en la tierra.

Entra luz en escenario, amanece. La esposa tarahumara
junto al cuerpo del cura, llora, habla algo en su dialecto.

CHEMA: (En la bancade laplaza. Cantando tristemente.)
Dos besos llevo en el alma, Llorona
Que no se apartan de mí. ..
El último de mi madre, Llorona
Y el primero que te di.
El último de mi madre, Llorona
Y el primero que te di.

¡Ay!, de mí Llorona,
Llorona llévame al río
Tápame con tu reboso, Llorona
Porque me muero de frío.

Su esposa tarahumara le cubre la cara con su reboso al
cura. Mientras se va haciendo el oscuro se observa a algu­
nos curiosos entrar y mirar el cuadro consternados. Entra
música. Se completa el oscuro. Entra luz en cubículo de
efectos.

NARRADOR: Hacía días que no la veíamos.

ÉLIDA: (Tose.)
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NARRADOR: Por medio de su abuela, la Élida me
mandó llamar.

ÉLIDA: (Tose.)

NARRADOR: Hacía más de cuatro meses que Dei-
ved se había ido de Río Ánimas y no tenía­
mos noticias de él.

Tocan la puerta ..

ÉLIDA: ¿Es usted, abuela ... ?

NARRADOR: Me dio mala espina que quisiera ha-
blar conmigo.

Vuelven a tocar con más fuerza la puerta.

ÉLIDA: ¡Abuela! ¡¿Es usted ... ?! (Tose.)

ÁLVARO: Soy yo, Álvaro Ruiz. ¿Quería verme?

ÉLIDA: Pásale, Álvaro. La puerta no está atrancada.

Se escuchan los chirridos de las visagras al abrirse lapuer­
ta y luego los pasos deÁlvaro acercándose.

NARRADOR: La vi muy flaca. Ojerosa y pálida. Es-
taba recostada en la cama y sus ojos muy
hundidos

ÉLIDA:¿Ya mandaron por agua?

NARRADOR: Su voz era débil, como un murmu-
llo allá, muy lejos. Tuve que acercármele mu­
cho pa' oírla.
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ÉLIDA: Qué bueno que viniste.

ÁLVARO: No te ves muy bien.

ÉLIDA: (Irónica.) ¿Deveras?

ÁLVARO: ¿Qué te pasa?

ÉLIDA: Te preguntaba que si ya mandaron traer
agua.

ÁLVARO: El ingeniero Rivera ya anda allá, pa'
la capital, por ayuda.

ÉLIDA:¿Alguna noticia?

ÁLVARO: No.

ÉLIDA: (Tose.) Parece que ya me dejaron como novia
de rancho, ¿no?

ÁLVARO: Se cayó el poste de la caseta, ¿no te
acuerdas? Por los vientos. Seguro que trató
de comunicarse y no ha podido.

ÉLIDA: Me duele mucho la panza y cuando toso me
estalla el pecho.

ÁLVARO: ¿Quieres que le hable a Felipe?

ÉLIDA: A él. .. menos que a nadie.

ÁLVARO: Ese bato te quiere bien.

ÉLIDA: Sí, pero le hice mierda el orgullo. Bonita
me vería yo hablándole. (Pausa.) (Tose.)
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nomás quería preguntarte si tenías por ahí
alguna medicina que pudieras darme.

ÁLVARO: ¿Qué es lo que te duele?

ÉLIDA: No sé, pero ... pos estoy vomite y vomite todo
lo que como.

ÁLVARO: Pos a'i tengo unas ampolletas, sepa
Dios pa'qué serán pero ...

ÉLIDA: Chulo matasanos eres, recabrón.

ÁLVARO: ¿Supiste lo del cura?

ÉLIDA:Mi abuela llegó llorando y me contó. (Pausa.
Tose.) Yo creo que nos vamos a morir todos.

ÁLVARO: ¿No será tristeza lo que tienes?

ÉLIDA:¡No te digo! Nomás falta que me salgas con
que las ampolletas que tienes son pa' curar
el abandono.

ÁLVARO: ¡Va a volver, Élida! ¡El Deived va a
volver por ti! Me corto un güevo pa' si no. El
Deived va a volver.

Entra especial en el ciprés. Felipe está ahí fumando.

ÉLIDA:No vayas a decirle nada a Felipe pero ... pos
llévale a mi'jo mientras me muero o...

ÁLVARO: Te debiste haber ido con él.

ÉLIDA:(Tose. Trata de contener el llanto.) No sé qué me
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duele más: si esta cabrona tos que me sacu­
de toda el alma o... sentir que me falta la mi­
tad de mí. ..

NARRADOR: No tuve más remedio que contarle a
Felipe.

FELIPE:(Desde el ciprés en el camposanto.) ¡Nome digas
eso cabrón ... ! ¡Nome digas eso!

ÉLIDA: ¡Sientoque'l aire no me entra a los pulmones!

FELIPE: ¡Déjame ir a verla ... !

ÁLVARO: Hay que llevarla ... manque sea a fuer-
zas a Cuauhtémoc pa' que la atienda un doc­
tor. A lo mejor es pulmonía.

FELIPE: ¡No no ... ! ¡Extraña a Deived! ¡Tengo que ir
a buscarlo a donde sea! ¡Manque sea al fin del
mundo ... !

ÉLIDA: Es tan noble ese ranchero, que si le dices, es
muy capaz de ir a buscar al amor de mi vida
y traérmelo manque sea a punta de pistola.
Casi lo oigo. Pero él no sabe que Río Animas
es el fin del mundo.

NARRADOR: Una avioneta venía con unos diputa
dos de Chihuahua, llegaron para hablar con
el presidente municipal de Batopilas, al que
venían a pedirle que agregara al nombre
de municipio el nombre de un señor muy
importante que había nacido ahí. Querían
que ahora se llamara: "Batopilas de Gómez
Morín".
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ÉLIDA: Si en algo me aprecias, no le vayas a decir a
Felipe, por favor, Álvaro. Me moriría de la
vergüenza si me viera como estoy.

Se escucha en un segundo plano el ruido de la avioneta.

FELIPE:¡Enesa avioneta me voy a ir! ¡Amí no seme va
a morir la Élida y menos por ese pela' o... ! ¡Yo
quiero a la Élida más que a mí mismo! ¡Me
cae'n que sí, Álvaro! ¡Yla quiero feliz!! [Con­
migo o con ese güey o con quien sea ... ! [Pero
la quiero feliz a la cabrona ... !¡Nomás pa' verla
reírse! [Nomás pa' ver cómo le salen chispas a
sus ojos de tanta méndiga felicidad! (Pausa.)
¿La has mirado, Álvaro? ¡Has mirado qué
chula se ve mi Élida ... qué linda, cuando
está contenta, cuando está feliz ... !

NARRf.DOR: Yo lo veía hablar el corazón le tem-
blaba nervioso en la boca y las palabras le
salían rotas desde no sé dónde.

FELIPE: ¡No la viste Álvaro! [Cuando Deived se bajó
de la troca y la Élida lo vio ... tú no la viste !
¡Le salía luz por la espalda! ¡Se miraba .
como si le hubieran prendido un foco desde
dentro y se le viera el corazón muy grande ...
muy grande! ¡Tú no la viste, Álvaro! ¡Se le
mirabaelalma ... !¡ChulaseveíamiÉlida ... lin
da! ¡Seveía ... preciosa ... !

NARRADOR: Yo incliné la cabeza... con esa ver-
güenza que los hombres sienten.. . cuando
otro hombre los hace llorar.

FELIPE:Yyo,Álvaro ... con verla feliz... con eso tengo.
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Sale luz del ciprés. Se escucha un caballo alejarse veloz­
mente a todogalope.

NARRADOR: Esa avioneta que llegó a Batopilas con
los diputados ... fue la trágica coincidencia.
En el tordillo del inge Rivera y a todo galope,
Felipe se fue a Batopilas con la intención de
alcanzarla para ir en busca de Deived y traér­
selo a la Élida. Ahí, poquito antes de la Cruz
del Diablo, Felipe se despeñó con todo y caba­
llo. (Pausa.)Ya no le quisimos decir nada a la
Élida

Comienza oscuro gradual.

NARRADOR: Dicen... que todas las cosas que el
cura le grito a Dios desde el campanario, lo
hizo enfurecer todavía más. Dicen ... que Dios
maldijo a Río Ánimas. La mayoría se había
ido ya y los pocos que se negaron a abando­
nar su tierra ... iban a morir con ella.

Se completa el oscuro.

NARRADOR: El miércoles aquel el Menonita se
desplomó en la plaza. Luego Fausto Muñoz.
A Irineo Miramontes y a Cherna los encontra­
ron tirados en sus parcelas, con espuma en
la boca. A la señora Clementina Rodríguez y
a Chito Javalera en el traspatio de la iglesia ...
secos por dentro. Una cuadrilla del ejército
entró al pueblo; cuando los vimos creímos
que habían llegado a prestamos auxilio, pero,
la verdad, sólo iban en busca de sembradíos
de marihuana y amapola, fue nada más una
coincidencia ...
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Comienza a entrar luz en el escenario. Los cuerpos envuel­
tos en mantas blancas están acomodados en orden en la
plaza, frente a la iglesia. Tres soldados llevan tapabocas y
caminan en actitud vigilante.

NARRADOR: Cuando declararon que era una epi-
demia, los militares hicieron un cerco sanita­
rio para que no se expandiera. Hasta enton­
ces el gobierno se dio cuenta que alguna vez
habíamos existido. Éramos una sección muni­
cipal de Batopilas ... o, mejor dicho, habíamos
sido ... una sección municipal de Batopilas.

Se escucha un helicóptero acercándose. Oscuro.
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XI. LABURLADEDios

El helicóptero en primer plano. Fade out de helicóptero.

NARRADOR: (En oscuro.)Un día antes de que el ejér-
cito quemara todas las casas ... y las cosas,
un helicóptero rojo, con la bandera cana­
diense aterrizó en Río Ánimas. Deived venía
en él. Volvía por su mitad. La abuela, el inge
Rivera y yo estábamos sepultando a la Élida.
El pequeño Alejandro miraba sin entender y
nos preguntaba por qué echábamos tierra
sobre su mamá.

Entra luz en proscenio.

NARRADOR: Ropa, colchones, colchas, efectos per-
sonales y hasta muebles se habían apilado en
la plaza para ser quemados. Eso fue lo que
Deived encontró cuando llegó al pueblo. Ade­
más de todas las casas abandonadas. Corrió
como loco por todos los laberintos de Río
Ánimas gritándole a Élida.

DAVID:(Entraycorrebuscandoygritando.) ¡Élidaaaa ... !
.¡Élidaaaa ... !

NARRADOR: Nos encontró en el camposanto, junto
al ciprés, echando las últimas paladas de tie­
rra sobre el amor de su vida. No dijo nada, se
quedó con la mirada fija, apretó los labios y
así, callado, aguantó al mundo que le caía en­
cima, y lloró ... pa' dentro, como los hombres.

Entra música en cubículo de efectos.



NARRADOR: El pequeño hijo de la Élida lo tomó de
la mano y se fueron caminando hasta la pista
donde los helicópteros del ejército habían ate­
rrizado. Entonces ... empezó a llover en Río
Ánimas, como si Dios se burlara de nosotros.
La embriagada y melodiosa voz de Cherna
parecía el eco de una fanfarria para el amor
más grande que hayamos conocido nunca. El
más grande del que hayamos sabido jamás.
(Hablando.)
Te vi salir del templo un día, Llorona
Cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, Llorona,
Que la virgen te creí.

EL TEATRO MATA

Oscuro.

LOCUTOR: (En oscuro.) XERN, Radio Norteña,
transmite para toda la sierra de Chihuahua
y planetas circunvecinos, con mil quinientos
mega hertz de amplitud modulada desde
Cuauhtémoc ... La voz de la radio.

Se escucha la pérdida de señal en la banda del radio.

TELÓN
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